El filósofo Michael Marder sostiene que, durante unas vacaciones, el viaje exterior es tan importante como el viaje interior. En otras palabras, cómo te relacionas con el destino y su gente es tan importante como cómo te relacionas contigo mismo. No es lo mismo viajar a una ciudad que hacerlo con libros sobre su historia, su cultura o su cocina», explica.
Leer sobre un lugar in situ, comprender su idiosincrasia, su pasado, su gastronomía o simplemente adentrarse en una novela ambientada allí es una actividad que cambia por completo la perspectiva. Y genera sensaciones únicas tanto si deambulas por las calles como si pasas horas en la playa. Para explorar el Mediterráneo, hay cientos, miles de publicaciones que no caben en la estantería de tu casa, y mucho menos en una mochila. Pero una selección ofrece una muestra de seis puntos de este mar para cambiar radicalmente tu experiencia de viaje. Como enviar una postal a tus seres queridos, para recuperar algo de romanticismo en tiempos de Instagram.
La Costa del Sol malagueña es el punto de partida de este itinerario. En los años cincuenta, sesenta y setenta este lugar fue refugio de todo tipo de personajes. Algunos acabaron en las playas de Torremolinos -como John Lennon, que pasó dos semanas en compañía de Brian Epstein-, otros en la incipiente Marbella, donde, por ejemplo, el futbolista George Best se escondió en el verano de 1971 sin que su club de fútbol, el Manchester United, lo supiera. Harto de la presión mediática, sustituyó el entrenamiento por compartir carajillos con jubilados. Ésta y muchas otras historias se recogen en «Excéntricos en la Costa del Sol» un libro de José Luis Cabrera y Carlos G. Pranger que nos permite volver a visitar la zona con otros ojos.
Tampoco hay que olvidar las playas que ahora están llenas hasta la bandera, las tiendas de recuerdos o restaurantes de dudoso gusto y, a cambio, revivir la visita de Brigitte Bardot, las fiestas de Gamel Woolsey y Gerald Brenan en Churriana o soñar con la tranquilidad que experimentaban los primeros viajeros en el hotel Marbella Club en medio de fiestas hoy imposibles. «La Costa del Sol en la época del pop» de Juan Bonilla, ofrece imágenes e historias sorprendentes. «La Otra Ciudad» del fallecido Pablo Aranda, es ya casi un relato antropológico de la capital de provincia, Málaga, que ha sufrido una transformación radical desde 2003, año en que se publicó la novela.
Por la calma que rodea al cortijo de El Fraile, situado «entre las lomas llanas y peladas, sin más flora que la leña, las palmeras y las atochas», como escribió Carmen de Burgos, nacida en Rodalquilar (Almería). En las afueras aún se encuentra el cortijo donde tuvo lugar el llamado «Crimen de Níjar» en 1928, que más tarde inspiraría a «Bodas de Sangre», de Federico García Lorca y, antes de eso, «Puñal de claveles» de la escritora almeriense. La hermosa tierra morisca de los confines de Europa, donde se acunó mi cuna, vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar a los lectores», escribió en otra de sus obras, «Los Inadaptados». Esto es también lo que encontró el escritor Juan Goytisolo cuando visitó la zona en la década de 1950.
En aquella época, era una costa «tan bella como desconocida». Estaba habitada por gente extremadamente pobre en un desierto donde apenas crecían chumberas, ahora convertido en un océano de plástico. «El día que construyan esa maldita carretera, las casas cuadruplicarán su valor. En verano podré alquilarlas a los turistas», dijo uno de los protagonistas de «La Daga de los Claveles», Don Ambrosio, ya era consciente del potencial de Almería. Hoy, la autovía está cerca, una red de carreteras y caminos llega a todos los pueblos y, aunque el canto de las cigarras sigue elevándose «como una protesta sorda desde la tierra», este pequeño trozo de costa es único gracias a su protección administrativa. Las playas de Rodalquilar, Agua Amarga o Los Genoveses y Mónsul son, por ahora, excepciones en un Mediterráneo plagado de cemento que amenaza poco a poco un paraíso terrestre, pero también marítimo gracias a sus praderas de posidonia.
Esta planta que filtra el agua y alberga una increíble biodiversidad marina es también el emblema de Ibiza, otro de esos lugares masificados que, a menos que lo que busques sea mezclarte con la ruidosa multitud, tienes que enfocar el viaje con otra mentalidad. Los libros son una gran opción. Y hay muchas posibilidades diferentes. Si se trata de imaginar este paisaje paradisíaco en sus mejores días (y con pocos turistas), basta con echar un vistazo a Walter Benjamin y a sus cartas y textos durante los dos periodos que pasó en la isla balear a principios de los años treinta. Su serie ibicenca es un homenaje a los ritmos apacibles, la hospitalidad, la sencillez y la naturaleza sobrecogedora. Vicente Valero recoge algunas de ellas en «Experiencia y pobreza». Benjamin escribió a su amiga Gretel Karplus sobre una bahía desconocida. «Se me ofrecía una imagen de una perfección tan inmóvil que tenía algo de extraño en mí», relataba, y seguía hablando de una zona interior «donde se encuentran los paisajes más cultivados y fértiles». Era un lugar «reservado y misterioso» que hoy ha perdido parte de su magia, pero líneas como éstas nos permiten reconstruir la utopía que sedujo a personalidades como Rafel Alberti y Albert Camus. Sus viajes y los de muchos otros son reconstruidos, de nuevo por Valero, en «Viajeros contemporáneos. Ibiza, siglo XX».
También es una excelente oportunidad para pasear por la Santa Eulària des Riu de hace un siglo y disfrutar de la vida cotidiana de sus habitantes, de su alegría, sus fiestas, su laboriosidad y su honradez. Pasear por el Puig d’en Missa, la parte antigua de la ciudad, con su «Vida y muerte de un pueblo español», por el estadounidense Elliot Paul es una fantasía. También es una comprobación de la realidad: si la primera parte trata de la vida cotidiana en el paraíso, la segunda se adentra en el infierno tras el estallido de la Guerra Civil. Las memorias de Bonnie Cullen, «Cuando el agua habla», también nos permiten volver a la vida de los pueblos en los años 70, antes de que fueran arrasados -salvo, en parte, en el norte- por urbanizaciones y hoteles. «Mi Ibiza particular» de Antonio Escohotado, comienza en aquella época, antes de la explosión del turismo y con fiestas nunca antes conocidas. Son las fiestas que «Baleares» una obra que multiplica las ganas de revivir algunas de las fiestas presentes en las primeras versiones de Pachá y Amnesia.
No hay excusas suficientes para alojarse en la Costa Azul y sus alrededores. Pablo Picasso, de origen malagueño, se instaló allí en los años cuarenta. Lo hizo atraído por una luz que también cautivó a Matisse, Van Gogh y Chagall. El artista solía escaparse de París para pasar las vacaciones, hasta que decidió trasladarse allí a vivir. En Antibes, le ofrecieron un trabajo en un edificio que hoy alberga el Museo Picasso de la ciudad. Solía pasear por sus playas con sus hijos Claude y Paloma y su pareja de entonces, Françoise Gilot, que relata aquellos días en su excelente libro «La vida con Picasso». Una famosa fotografía de aquellos días, tomada por Robert Capa, en la que el artista cubre a Gilot con un paraguas bajo la atenta mirada de su sobrino, Javier Vilató, es la portada del relato de una vida extraordinaria, con tantas luces como sombras, con Picasso, «un hombre lo suficientemente mediterráneo como para pasar las mañanas en la playa sin hacer nada», escribe Gilot. El artista vivió siete años en Vallauris, un pueblecito donde recibía visitas como la de Brigitte Bardot. Allí trabajó la arcilla con el equipo del taller de Madoura, y muchas de sus piezas pueden admirarse en el museo que lleva su nombre en la localidad, que alberga un extraordinario mural: «Guerra y Paz». Cannes, Vauvenargues -ya en Provenza, donde fue enterrado tras su muerte- y luego Mougins son también etapas de su biografía. El relato de su trayectoria vital, sus visitas, sus anécdotas, su forma de pensar y sus tormentosas relaciones, volviendo sobre el mismo terreno un siglo después, es una experiencia única.
Dos originales de Picasso cuelgan de las paredes de la casa de Dickie Greenleaf en Mongibello, al sur de Italia, para sorpresa de su supuesto amigo Tom Ripley. Su llegada al entonces remoto pueblo de la costa italiana se describe en «El talentoso Sr. Ripley» de Patricia Highsmith, tan evocador que dan ganas de subirse a un autobús y repetir el viaje por lugares como Torre del Greco o Sorrento. La carretera bordeaba el mar y serpenteaba a través de una serie de pequeños pueblos», escribe Highsmith, formados por «casitas que parecían migas de pan». Mongibello es un lugar imaginario que podría ser cualquier pueblo de la costa napolitana. La serie «Ripley» estrenada hace meses por Netflix, traslada el escenario a Atrani -en la costa amalfitana-, mientras que la película «El talentoso Sr. Ripley» fue en las cercanas islas de Ischia y Procida. Para leer esta novela en sus paisajes originales, conviene hacerlo con un Martini y una ración de «pulpo en miniatura» -como nos sorprende Ripley- y soñar con un país que ya no existe: un país de belleza sin límites y sin la presencia constante de turistas.
Los viajes a Nápoles -y sus plazas con «carretillas cargadas de uvas, higos, pasteles, sandías»- y a Roma son una forma de completar el viaje al ritmo de las frases de una novela que nos invita a perder la noción del tiempo. Del mismo modo que las frases de Elena Ferrante nos obligan a perdernos por las calles y barrios de la ciudad napolitana en la que se desarrolla su famosa tetralogía «L’amica meravigliosa».
Se puede llegar a otra isla gracias a la escritora Azahara Alonso y sus experiencias en un pequeño trozo de tierra con un nombre tan veraniego como Gozo. También es el título del fantástico libro que publicó en 2023. Situada al norte del archipiélago maltés, parece un buen destino para unos días de desconexión. «La isla es tan pequeña que casi parece agua», escribe Alonso, quien, más allá de su vida cotidiana y sus reflexiones, describe un destino formado por playas, faros y monumentos naturales. Sin embargo, lo que fue su mayor atractivo, la Ventana Azul, la roca donde tuvo lugar el rodaje, sigue siendo un lugar de paz y tranquilidad. «Juego de Tronos» cayó naturalmente en 2017. Es una tierra con 365 iglesias -una por cada día- y una encantadora ciudad donde las campanas suenan cada 15 minutos. El texto aclara que el transbordador que te lleva a este remoto rincón no cuesta nada porque sólo pagas cuando te vas. Es decir, si te vas, porque llegados a este punto, quizá sería mejor quedarse y no hacer nada. O, al menos, hacer poco más que leer.
Maria Del Carmen es periodista española nacida en Écija, Andalucía. Comenzó su carrera como periodista a principios de los años 80, trabajando para varios periódicos y emisoras de radio en España. A finales de los 90 se trasladó a Londres, donde trabajó como periodista independiente durante varios años. Regresó a España a principios de la década de 2000, y actualmente trabaja como periodista en DiarioÉcija. También ha publicado varios libros.
